Rétro Gary Lineker Maillot – L'Élégance du Buteur Anglais

Né à Leicester en 1960, Gary Lineker fait ses débuts professionnels dans son club de cœur, Leicester City, en 1978. Il y explose littéralement lors de la saison 1984-85 avec 24 buts en Première Division, attirant les regards d'Everton. Chez les Toffees, il vit une saison 1985-86 stratosphérique : 30 buts en championnat, titre de meilleur buteur et finale de FA Cup perdue face à Liverpool. Ce printemps-là, il s'envole avec l'Angleterre au Mexique pour la Coupe du Monde 1986. C'est là qu'il entre dans la légende avec six buts, dont un triplé contre la Pologne, remportant le Soulier d'Or malgré l'élimination en quart par l'Argentine de Maradona – et son 'Main de Dieu'. Le FC Barcelone craque et le recrute pour former un duo redoutable avec Mark Hughes sous Terry Venables. Trois saisons catalanes, une Coupe des Coupes en 1989, et un hat-trick mémorable contre le Real Madrid au Camp Nou. De retour en Angleterre à Tottenham en 1989, il brille encore avec une FA Cup en 1991 et un nouveau titre de meilleur buteur en 1989-90. La Coupe du Monde 1990 le voit quasi amener l'Angleterre en finale, terminant à une larme près face à l'Allemagne. Il clôt sa carrière au Japon avec Nagoya Grampus Eight en 1992-94, contribuant à populariser la J-League naissante, avant d'entamer une seconde vie médiatique exceptionnelle, présentant Match of the Day sur la BBC pendant 26 ans jusqu'en 2025.

La carrière de Gary Lineker fut façonnée par des rencontres décisives. À Everton, il évolua aux côtés de Peter Reid, Kevin Sheedy et Neville Southall, sous la houlette du grand Howard Kendall. À Barcelone, il connut l'apprentissage auprès de Terry Venables puis, surtout, sous le règne d'un certain Johan Cruyff qui préféra pourtant le repositionner sur l'aile droite – décision frustrante ayant précipité son retour en Angleterre. Avec les Spurs, sa complicité avec Paul Gascoigne devint légendaire ; 'Gazza' distribuait, Lineker concluait. Leur épopée FA Cup 1991 reste gravée dans les mémoires. En sélection, Bobby Robson fut son mentor, lui accordant une confiance absolue lors des Mondiaux 1986 et 1990. Ses partenariats avec Peter Beardsley, John Barnes et Chris Waddle offrirent à l'Angleterre l'une de ses attaques les plus créatives. Ses rivaux marquants ? Diego Maradona évidemment, adversaire direct en 1986, mais aussi Marco van Basten et Jürgen Klinsmann avec qui il partageait le titre honorifique de meilleur attaquant européen de sa génération.

Les maillots portés par Gary Lineker constituent un véritable voyage dans l'âge d'or du football. Le maillot bleu royal d'Everton 1985-86 avec le sponsor NEC, signé Le Coq Sportif, reste l'un des plus recherchés par les collectionneurs – c'est celui de ses 30 buts magiques. Le maillot blanc d'Angleterre Umbro 1986 avec ses épaulettes bleues et rouges, immortalisé au Mexique lors du triplé contre la Pologne, représente le Saint Graal absolu. Chez les Blaugrana, le maillot Meyba du FC Barcelone 1986-89, sans sponsor principal et arborant uniquement le blason catalan, est un pur joyau esthétique incarnant la sobriété de l'ère pré-commerciale. Les Tottenham Hotspur Hummel 1989-91 avec leurs chevrons bleus sur fond blanc et le sponsor Holsten évoquent ses derniers grands buts en Angleterre. Sans oublier son maillot Angleterre 1990 avec le col bleu marine et les ombres bleues, porté lors de la demi-finale contre l'Allemagne à Turin. Chaque pièce témoigne d'une époque où les tissus étaient plus lourds, les coupes plus amples et les designs plus poétiques.